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François-Adrien Boieldieu (1775-1834)

Ouverture da La Dame blanche (1825)

Georges Bizet (1838-1875)

Sinfonia in do maggiore (1855)

I.  Allegro vivo
II.  Adagio

III.  Scherzo. Allegro vivace - Trio
IV.  Finale. Allegro vivace

-------------------- 

Hector Berlioz (1803-1869)

Lélio, ou Le retour à la vie 
monodramma lirico per narratore, soli, coro e orchestra (1832) 

I.  Le pêcheur 
«L’onde frémit» (Andantino)

II.  Chœur d’ombres 
«Froid de la mort» (Largo misterioso)

III.  Chanson de brigands 
«J’aurais cent ans à vivre encore» (Allegro marcato con impeto)

IV.  Chant de bonheur 
«Ô mon bonheur» (Larghetto un poco lento)

V.  La harpe éolienne - Souvenirs 
(Larghetto)

VI.  Fantaisie sur La Tempête de Shakespeare 
«Miranda!»



François-Adrien Boieldieu
Ouverture da La Dame blanche

Nativo di Rouen, trasferitosi ben presto a Parigi (nel 1796), Boïel-
dieu fu operista fecondo, attivo in un delicato periodo storico di 
transizione: nato all’epoca dell’Ancien Régime e formatosi negli 
anni del Terrore, è durante l’Impero che assurse a celebrità de-
stinata a declinare poi con la Rivoluzione di luglio, quando i gu-
sti del pubblico erano ormai mutati. Quanto alla Dame blanche 
(1825) – opéra comique in tre atti composta successivamente alla 
permanenza del musicista 
alla Corte di San Pietrobur-
go dove aveva assunto la 
Direzione dei Teatri Impe-
riali – poté contare su un 
libretto di Eugène Scribe 
tratto dai romanzi Guy Man-
nering e The Monastery di 
Walter Scott. Ebbe straor-
dinaria fortuna (ben 150 fu-
rono le immediate repliche), 
segnando il maggior suc-
cesso di Boïeldieu, ad onta 
di un soggetto di ambien-
tazione scozzese ingenua-
mente “romantico” in bilico 
tra amori e avidità – un fan-
tasma, un maniero all’asta, un’orfanella, smemoratezza, colpi di 
scena e prevedibile lieto fine –, specchio peraltro fedele di valori 
professati dalla borghesia negli anni della Restaurazione. 

La pimpante Ouverture dal luminoso re maggiore svela le doti 
peculiari di Boïeldieu: genuino melodismo e fresca brillantezza 
dell’orchestrazione. Dopo un esordio idillico ed evocativo, va dipa-
nandosi con marziale scorrevolezza, pur entro la prevedibile bo-
nomia delle frasi e delle rassicuranti armonie: un occhio a Rossini 
e Cherubini, ed uno a collaudati stilemi militareschi.



Georges Bizet
Sinfonia in do maggiore

Carmen, il vertice assoluto. E Bizet vi si identifica in toto. No-
nostante la spiccata vocazione teatrale, anche fuori dalle scene 
l’autore de L’Arlésienne scrisse capolavori formato mignon quali la 
Sinfonia in do (1855), frutto di un diciassettenne dal talento preco-
cissimo: a suo modo un genio. Rivela una netta personalità, avver-
tibile nel limpido trattamento dei temi, e singolari doti di melodista: 
esemplare la frase dell’An-
dante dai delicati pizzicati; 
si aggiunga la qualità dell’or-
chestrazione, riflesso d’una 
mano già esperta. Se il brioso 
Allegro, memore di Haydn e 
dell’adorato Mozart, riecheg-
gia arguzie rossiniane (la 
frase dell’oboe, dall’impaga-
bile charme), il tempo lento, 
venato di mestizia, presenta 
vaghe assonanze con Schu-
bert e più ancora mendels-
sohniane: ne emergono 
melodie cantabili e un fuga-
to. Quanto all’effervescente 
Scherzo – richiamando l’I-
taliana e più ancora il Sogno 
d’una notte di mezza estate 
– racchiude un garbato Trio 
dai rustici contorni. Infine la corsa a briglie sciolte d’un Finale di 
singolare fragranza e le avvisaglie di Carmen (i monelli). La “prima” 
ebbe luogo solo nel 1935, a Basilea, quando l’autore era morto da 
sessant’anni. Rinvenuto tra le sue carte, il manoscritto era stato 
donato dalla vedova al compositore Reynaldo Hahn, che restò indif-
ferente; approdò poi al Conservatoire dove fu “scoperto” nel 1933.



Hector Berlioz
Lélio, ou Le retour à la vie

All’origine dell’ampio mono-
dramma lirico Lélio, ou Le re-
tour à la vie (1832), dal vasto e 
fin pletorico organico sinfoni-
co-vocale, c’è una vicenda di 
natura sentimentale. Respin-
to dall’attrice irlandese Har-
riet Smithson (che cederà poi 
alle sue profferte, divenendo-
ne infelicemente la consorte), 
Berlioz – temperamento in-
quieto e bizzarro – nel biennio 
1830-31 ebbe una relazione 
con la giovane pianista Camille 

Moke; costei tuttavia lo tradì, sposando il facoltoso costruttore di 
pianoforti Camille Pleyel, sicché il musicista concepì una sorta di 
melodrammatica vendetta: uccidere entrambi, insieme alla madre 
di lei, rea di aver comunicato la ferale notizia, quindi suicidarsi. In 
viaggio dall’Italia, dove s’era recato in quanto (finalmente, al quinto 
tentativo) vincitore del Prix de Rome, diretto a Parigi per porre in 
atto il diabolico piano, che avrebbe dovuto contemplare financo un 
tragicomico travestimento, giunto a Nizza mutò improvvisamente 
intenzione, desistendo dal funesto proposito.

Ne scaturì un lavoro articolato in sei dissimili pannelli, impre-
gnato di autobiografismo almeno quanto lo era stata l’antecedente 
Symphonie fantastique di cui rappresenta l’ideale prosecuzione; 
Berlioz lo condusse a termine a Roma – dov’era nel frattempo rien-
trato, incontrandovi Mendelssohn e Glinka – assemblando pagine 
in parte preesistenti. Alla pubblicazione della partitura, dall’esibita 
teatralità, provvide Richault nel 1855, ed è in quella circostanza che 
venne introdotto il nome del protagonista, Lélio: alias Berlioz me-
desimo. «Un attore – osserva Della Seta – rappresenta lo stesso 
protagonista della Sinfonia Fantastica che, sopravvissuto all’oppio, 



Nelle pagine precedenti:
Hippolyte-Louis Garnier (1802-1855), Ritratto di François-Adrien Boieldieu. Litografia, 
1815, da un dipinto di Henri-Francois Riesener (1767-1828). Bibliothèque nationale de 
France (Département Musique), Gallica Digital Library.
Félix-Henri Giacomotti (1828-1909), Georges Bizet. Olio su tela, 1860. Parigi, Musée Car-
navalet.
Émile Signol (1804-1892), Hector Berlioz a Roma. Olio su tela, 1832. Roma, Villa Medici.

ripercorre la propria vicenda interiore ritrovando, nel fervore della 
creazione artistica sotto il duplice segno di Beethoven e Shakespe-
are, un senso positivo alla propria esistenza».

All’iniziale ballata goethiana affidata a una voce di tenore fa se-
guito un Coro di ombre – palese satira dei critici saccenti, «tristes 
habitants du temple de la routine» – per il quale rimaneggia par-
te della cantata La mort de Cléopâtre. Poi ecco una scena di bri-
ganti volta ad evocare aspetti del folklore mediterraneo, in anticipo 
su un passo del futuro Harold en Italie, con tanto di cappellaccio, 
carabina, pugnale e citazione della Marseillaise, sinonimo di liber-
tà dalle convenzioni sociali. Quindi una ripresa dell’antecedente 
Mort d’Orphée e ancora l’evocazione dell’arcaicizzante arpa eolia 
esaltata da Mörike. Da ultimo la rielaborazione dell’orchestrale (e 
programmatica) Tempesta che Berlioz aveva composto nel 1830, 
proiettando su Ariel l’infatuazione per la fascinosa Camille.

Attilio Piovano



Hector Berlioz

Lélio, ou Le retour à la vie
Monodrame lyrique

Paroles de Hector Berlioz

 

Personnages réels

Lélio, compositeur de musique  acteur

Musiciens, Choristes, Amis  
et Élèves de Lélio

Personnages fictifs

Horatio, ami de Lélio   ténor

La Voix imaginaire de Lélio   ténor

Un Capitaine de Brigands  baryton ou basse

Brigands, Spectres

Hector Berlioz

Lélio, o Il ritorno alla vita
Monodramma lirico

Testi di Hector Berlioz

Traduzione di Giuseppe Montesano *

Personaggi reali

Lélio, compositore   attore

Musicisti, Coristi, Amici  
e Allievi di Lélio

Personaggi di finzione

Orazio, amico di Lélio   tenore

La voce immaginaria di Lélio   tenore

Un Capitano dei Briganti  baritono o basso

Briganti, Spettri

* Per gentile concessione del Teatro di San Carlo di Napoli – Archivio Storico



Lélio
(Il entre par l’un des côtés de l’avant-
scène.)
Dieu! je vis encore... Il est donc vrai, la vie 
comme un serpent s’est glissée dans mon 
cœur pour le déchirer de nouveau... Mais 
si ce perfide poison a trompé mon déses-
poir, comment ai-je pu résister à un pareil 
songe?... Comment n’ai-je pas été brisé 
par les étreintes horribles de la main de 
fer qui m’avait saisi?...
Ce supplice, ces juges, ces bourreaux, 
ces soldats, les clameurs de cette popu-
lace, ces pas graves et cadencés tombant 
sur mon cœur comme des marteaux de 
Cyclopes... Et l’inexorable mélodie re-
tentissant à mon oreille jusque dans ce 
léthargique sommeil, pour me rappeler 
son image effacée et raviver la souffrance 
endormie...
La voir, l’entendre, elle!! Elle!... Ses traits 
nobles et gracieux défigurés par une ironie 
affreuse, sa douce voix changée en hurle-
ment de Bacchante, puis ces cloches, ce 
chant de mort religieux et impie, funèbre 
et burlesque, emprunté à l’Église par 
l’Enfer pour une insultante parodie!... Et, 
encore elle, toujours elle, avec son inexpli-
cable sourire, conduisant la ronde infer-
nale autour de mon tombeau!...
Quelle nuit! Au milieu de ces tortures j’ai 
dû pousser des cris, Horatio m’aurait-il 
entendu?... Non, voilà encore la lettre que 
je lui avais laissée; s’il fût entré, il l’eût 
prise... Pauvre Horatio! Je crois l’entendre 
encore si calme et si tranquille, hier à son 
piano, pendant que je lui écrivais cet adieu 
suprême... Il ignorait les déchirements de 
mon cœur et ma funeste résolution; et de 
sa voix la plus douce, poète insoucieux des 
passions cruelles, il chantait sa ballade 
favorite.

Lélio
(Entra da uno dei lati dell’avanscena.)

Dio! Io vivo ancora... Allora è vero: la vita, 
come un serpente, si è insinuata nel mio 
cuore per straziarlo di nuovo... Ma se que-
sto perfido veleno ha ingannato la mia 
disperazione, come ho potuto resistere a 
un simile sogno?... Perché non sono stato 
spezzato dalle orribili strette della mano di 
ferro che mi aveva afferrato?...
Quel supplizio, quei giudici, quei carnefi-
ci, quei soldati, i clamori della plebaglia, 
quei passi gravi e cadenzati che cadeva-
no sul mio cuore come martelli di Ciclopi... 
E l’inesorabile melodia che risuona al mio 
orecchio fin dentro questo letargico son-
no, per ricordarmi la sua immagine can-
cellata e far rivivere la sofferenza addor-
mentata...
Vederla, sentirla, lei! Lei!... I suoi tratti no-
bili e graziosi sfigurati da un’ironia spa-
ventosa, la sua dolce voce trasformata in 
urlo di Baccante, poi quelle campane, quel 
canto di morte religioso ed empio, fune-
bre e burlesco, quel canto che l’Inferno 
ha rubato alla Chiesa per una insultante 
parodia!... E ancora lei, sempre lei, con il 
suo inesplicabile sorriso, che conduceva la 
danza infernale intorno alla mia tomba!...
Che notte! In mezzo a queste torture ho 
lanciato delle grida... Orazio mi ha sen-
tito?... No, ecco ancora la lettera che gli 
avevo lasciato... Se fosse entrato, l’avreb-
be presa... Povero Orazio! Mi sembra di 
sentirlo ancora, così calmo e tranquillo, 
ieri, al suo pianoforte, mentre io gli scri-
vevo questo addio supremo... Ignorava gli 
strazi del mio cuore e la mia funesta riso-
luzione; e con la sua voce più dolce, poeta 
incurante delle passioni crudeli, cantava la 
sua ballata prediletta.



Le pêcheur 
Ballade de Goethe

Horatio
L’onde frémit, l’onde s’agite;
Au bord est un jeune pêcheur.
De ce beau lac le charme excite
Dans l’âme une molle langueur.
À peine il voit, à peine il guide
Sa ligne errante sur les flots.
Tout-à-coup sur le lac limpide
S’élève la nymphe des eaux.

Lélio
Il y a cinq ans qu’Horatio écrivait cette bal-
lade imitée de Goethe et que j’en fis la mu-
sique. Nous étions heureux alors; son sort 
n’a pas changé, et le mien... Cinq ans!... 
Que j’ai souffert depuis lors! 

Horatio
Elle lui dit: vois la lumière
Descendre dans mes flots d’azur,
Vois dans mes flots Phoebe se plaire
Et briller d’un éclat plus pur!
Vois comme le ciel sans nuage
Dans les vagues paraît plus beau.
Vois enfin ta propre image
Qui te sourit du fond de l’eau!

Lélio
Sirène! Sirène! Dieu! Mon cœur se brise!

Horatio
L’onde frémit, l’onde s’agite,
Vient mouiller les pieds du pêcheur.
Il entend la voix qui l’invite,
Il cède à son charme trompeur.

Lélio
Oui, oui, je ne l’ai que trop écoutée!

Horatio
Elle disait d’une voix tendre,
D’une voix tendre elle chantait.
Sans le vouloir, sans se défendre,
Il suit la nymphe, il disparaît.

Lélio
Étrange persistance d’un souvenir! Hélas! 
Ces vers qui contiennent une allusion 
évidente à mon fatal égarement, cette 

Il pescatore 
Ballata di Goethe

Orazio
L’onda freme, l’onda si agita,
sulla riva c’è un giovane pescatore.
L’incanto di quel bel lago eccita
nell’animo un molle languore.
Appena vede, appena guida
la sua lenza che erra sui flutti.
D’improvviso sul lago limpido
si leva la ninfa delle acque.

Lélio
Sono passati cinque anni da quando Ora-
zio scrisse questa ballata imitata da Goe-
the, che io ho messa in musica. Eravamo 
felici, allora; la sua sorte non è cambiata, e 
la mia... Cinque anni!... Quanto ho sofferto 
da allora!

Orazio
La ninfa gli dice: guarda la luna
discendere nei miei flutti azzurri,
guarda nei miei flutti Febo godere
e brillare di una luce più pura!
Guarda come il cielo senza nubi
sembra più bello nelle onde.
Guarda infine la tua immagine
che ti sorride dal fondo dell’acqua!

Lélio
Sirena! Sirena! Dio! Il mio cuore si spezza!

Orazio
L’onda freme, l’onda si agita,
viene a bagnare i piedi del pescatore.
Lui sente la voce che lo invita,
cede al suo fascino ingannatore.

Lélio
Sì, sì, io l’ho ascoltata troppo!

Orazio
Lei parlava con voce tenera,
con voce tenera cantava.
Senza volerlo, senza difendersi,
lui seguì la ninfa, si inabissò.

Lélio
Strana persistenza di un ricordo! Ahimè! 
Questi versi che contengono una allusio-
ne evidente al mio fatale smarrimento, 



musique, cette voix qui retentissent obs-
tinément en moi, ne semblent-ils pas rien 
dire que je dois vivre encore pour mon art 
et pour l’amitié? Vivre!... Mais vivre, pour 
moi, c’est souffrir! Et la mort, c’est le re-
pos. Les doutes d’Hamlet ont été déjà une 
première fois sans force contre mon dé-
sespoir; seraient-ils plus puissants contre 
la lassitude et le dégoût? Je ne cherche 
pas à approfondir «quels seront nos 
songes quand nous aurons été soustraits 
au tumulte de cette vie», ni à connaître la 
carte «de cette contrée inconnue d’où nul 
voyageur ne revient»...
Hamlet!... Profonde et désolante concep-
tion!... Que de mal tu m’as fait! Oh! il n’est 
que trop vrai, Shakespeare a opéré en 
moi une révolution qui a bouleversé tout 
mon être. Moore, avec ses douloureuses 
mélodies, est venu achever l’ouvrage de 
l’auteur d’Hamlet. Ainsi la brise, soupirant 
sur les ruines d’un temple renversé par 
une secousse volcanique, les couvre peu 
à peu de sable et en efface enfin jusqu’au 
dernier débris.
Et pourtant j’y reviens sans cesse, je me 
suis laissé fasciner par le terrible génie... 
Qu’il est beau, vrai et pénétrant, ce dis-
cours du spectre royal, dévoilant au jeune 
Hamlet le crime qui l’a privé de son père! Il 
m’a toujours semblé que ce morceau pou-
vait être le sujet d’une composition pleine 
d’un grand et sombre caractère. Son sou-
venir m’émeut en ce moment plus que 
jamais... Mon instinct musical se réveille... 
Oui, je l’entends...
Quelle est donc cette faculté singulière qui 
substitue ainsi l’imagination à la réalité?... 
Quel est cet orchestre idéal qui chante 
en dedans de moi?... Une instrumentation 
sourde... Une harmonie large et sinistre... 
Une lugubre mélodie... Un chœur en unis-
sons et octaves... Semblable à une grande 
voix exhalant une plainte menaçante pen-
dant la mystérieuse solennité de la nuit...

(Il semble écouter pendant les premières 
mesures du morceau suivant. Puis il prend 
sur une table un volume, l’ouvre et va 
s’étendre sur un lit de repos, où il reste 
pendant tout le Chœur d’ombres, tantôt 
lisant, tantôt méditant.)

questa musica, la voce che risuona osti-
natamente in me: non dicono forse che 
devo vivere ancora, per la mia arte, per 
l’amicizia? Vivere!... Ma vivere, per me, 
è soffrire! E la morte è il riposo. Già una 
volta i dubbi di Amleto sono stati senza 
forza contro la mia disperazione; forse 
sarebbero più forti contro la stanchezza 
e il disgusto? Io non cerco di approfondire 
“quali saranno i nostri sogni quando sare-
mo sottratti al tumulto di questa vita”, e 
non voglio conoscere la mappa “di quella 
contrada ignota da cui nessun viaggiato-
re ritorna!”... 
Amleto!... Profonda e desolante concezio-
ne!... Quanto male mi hai fatto! Oh! È fin 
troppo vero, Shakespeare ha operato in 
me una rivoluzione che ha sconvolto tutto 
il mio essere. Moore, con le sue dolorose 
melodie, è venuto a portare a compimento 
l’opera dell’autore di Amleto. Così la brez-
za, sospirando sulle rovine di un tempio di-
strutto da una scossa vulcanica, le copre 
poco a poco di sabbia, ne cancella infine 
l’ultimo resto.
Eppure io ci ritorno senza posa, mi sono 
lasciato affascinare dal genio terribile... 
Come è bello, vero e acuto, quel discorso 
dello spettro regale che svela al giovane 
Amleto il delitto che lo ha privato di suo 
padre! Mi è sempre sembrato che quel 
brano potesse essere il soggetto di una 
composizione piena di carattere, cupa e 
grandiosa. Il suo ricordo mi commuove in 
questo momento più che mai... Il mio istin-
to musicale si risveglia... Sì, lo sento... 
Qual è dunque questa facoltà singolare 
che sostituisce così l’immaginazione alla 
realtà?... Cos’è mai questa orchestra ideale 
che canta dentro di me?... Una strumenta-
zione sorda... Un’armonia larga e sinistra... 
Una lugubre melodia... Un coro in uniso-
no e ottave... Come una grande voce che 
esala un pianto nella misteriosa solennità 
della notte...

(Sembra ascoltare durante le prime battu-
te del brano seguente. Poi prende un libro 
da un tavolo, lo apre e va a stendersi su 
un sofà, dove rimane durante tutto il Coro 
d’ombre, a volte leggendo, a volte medi-
tando.)



Chœur d’ombres

Froid de la mort, nuit de la tombe,
Bruit éternel des pas du temps,
Noir chaos où l’espoir succombe,
Quand donc finirez vous?
Vivants! Toujours la mort vorace
Fait de vous un nouveau festin,
Sans que sur la terre on se lasse
De donner pâture à sa faim.
Quand donc, nuit de la tombe,
Bruit éternel des pas du temps,
Noir chaos où l’espoir succombe,
Quand donc finirez vous?

Lélio
(assis sur un lit de repos, tenant un livre à 
la main)
Ô Shakespeare! Shakespeare! Toi dont les 
premières années passèrent inaperçues, 
dont l’histoire est presque aussi incertaine 
que celle d’Ossian et d’Homère, quelles 
traces éblouissantes a laissées ton génie! 
Et pourtant que tu es peu compris! De 
grands peuples t’adorent, il est vrai; mais 
tant d’autres te blasphèment!
Sans te connaître, sur la foi d’écrivains 
sans âme, qui ont pillé tes trésors en te 
dénigrant, on osait naguère encore dans la 
moitié de l’Europe t’accuser de barbarie!... 
Mais les plus cruels ennemis du génie ne 
sont pas ceux auxquels la nature a refusé 
le sentiment du vrai et du beau. Pour ceux-
là même, avec le temps, la lumière se fait 
quelquefois! Non, ce sont ces tristes habi-
tants du temple de la routine, prêtres fa-
natiques, qui sacrifieraient à leur stupide 
déesse les plus sublimes idées neuves, 
s’il leur était donné d’en avoir jamais; ces 
jeunes théoriciens de quatre-vingts ans, 
vivant au milieu d’un océan de préjugés 
et persuadés que le monde finit avec les 
rivages de leur île; ces vieux libertins de 
tout âge qui ordonnent à la musique de les 
caresser, de les divertir, n’admettant point 
que la chaste muse puisse avoir une plus 
noble mission; et surtout ces profanateurs 
qui osent porter la main sur les ouvrages 
originaux, leur font subir d’horribles muti-
lations qu’ils appellent «corrections et per-
fectionnements», pour lesquels, disent-ils, 
il faut «beaucoup de goût». Malédiction sur 

Coro d’ombre

Freddo di morte, notte di tomba,
rumore eterno dei passi del tempo,
nero caos in cui la speranza soccombe,
quando finirai?
Viventi! Sempre la morte vorace
fa di voi un nuovo banchetto,
senza che sulla terra ci si stanchi
di dar pastura alla sua fame.
E allora quando, notte di tomba,
rumore eterno dei passi del tempo,
nero caos in cui la speranza soccombe,
quando finirai?

Lélio
(seduto su un canapè con un libro in 
mano)
O Shakespeare! Shakespeare! Tu, i cui 
primi anni passarono inavvertiti, la cui 
storia è incerta quasi quanto quella di Os-
sian e di Omero, quali tracce abbaglianti 
ha lasciato il tuo genio! Eppure quanto 
poco sei compreso! Grandi popoli ti ado-
rano; ma tanti altri ti bestemmiano! 

Senza conoscerti, dando fede a scrittori 
senz’anima che hanno saccheggiato i tuoi 
tesori mentre ti denigravano, si osa ancora 
oggi in mezza Europa accusarti di barba-
rie!... Ma i più crudeli nemici del genio non 
sono coloro ai quali la natura ha negato il 
sentimento del vero e del bello. Persino in 
loro, col tempo, a volte si fa la luce. No, i 
nemici del genio sono i tristi abitanti del 
tempio dell’abitudine, quei preti fanati-
ci che sacrificherebbero alla loro stupida 
divinità le più sublimi idee nuove, se mai 
fosse dato loro di averne; quei giovani di 
ottant’anni, che vivono nel mezzo di un 
oceano di pregiudizi, persuasi che il mon-
do finisce con le rive della loro isola; quei 
vecchi libertini di ogni età che ordinano 
alla musica di accarezzarli, di divertirli, 
non ammettendo che la casta musa possa 
avere una più nobile missione; e soprat-
tutto quei profanatori che osano portare la 
mano sulle opere originali, quelli che fanno 
subire alle opere le orribili mutilazioni che 
loro chiamano “correzioni e perfeziona-
menti”, per le quali, dicono, c’è bisogno “di 
molto gusto”. La maledizione scenda su di 



eux! Ils font à l’art un ridicule outrage! Tels 
sont ces vulgaires oiseaux qui peuplent 
nos jardins publics, se perchent avec 
arrogance sur les plus belles statues, et, 
quand ils ont sali le front de Jupiter, le bras 
d’Hercule ou le sein de Vénus, se pavanent 
fiers et satisfaits comme s’ils venaient de 
pondre un œuf d’or.
(Il se lève, et frappe la table avec son livre 
en l’y déposant.)
Oh! Une pareille société, pour un artiste, 
est pire que l’enfer! J’ai envie d’aller dans 
le Royaume de Naples ou dans la Calabre 
demander du service à quelque chef de 
bravi, dussé-je n’être que simple brigand... 
J’y ai souvent songé... Oui! De poétiques 
superstitions, une madone protectrice, 
de riches dépouilles amoncelées dans les 
cavernes, des femmes échevelées, palpi-
tantes d’effroi, un concert de cris d’hor-
reur accompagné d’un orchestre de cara-
bines, sabres et poignards, du sang et du 
Lacryma-Christi, un lit de lave bercé par 
les tremblements de terre, allons donc, 
voilà la vie!...

(Il sort un instant et revient, tenant à la 
main un chapeau de brigand romain, avec 
la cartouchière, la carabine, le sabre et les 
pistolets. Pendant l’exécution de la Chan-
son de brigands sa pantomime exprime la 
part qu’il prend en imagination à la scène 
qu’il croit entendre.)

Chanson de brigands

Le capitaine
J’aurais cent ans à vivre encore,
Cent ans de plus, riche et content,
J’aimerais mieux être brigand
Que pape ou roi que l’on adore.
Franchissons rochers et torrents!
Ce jour est un jour de largesses.
Nous allons boire à nos maîtresses
Dans le crâne de leurs amants.

Chœur
Allons, ces belles éplorées
Demandent des consolateurs;
En pleurs d’amour changeons ces pleurs,
Formons de joyeux hyménées!
A la montagne, au vieux couvent

loro! Essi fanno all’arte un ridicolo oltrag-
gio! Sono come quegli uccelli che popola-
no i nostri parchi pubblici, che si appolla-
iano con arroganza sulle statue più belle, 
e, quando hanno lordato la fronte di Giove, 
il braccio di Ercole o il seno di Venere, si 
pavoneggiano fieri e soddisfatti come se 
avessero deposto un uovo d’oro.
(Si alza e, posando il libro, colpisce il ta-
volo.)
Oh! Una simile società, per un artista, 
è peggio dell’inferno! Ho voglia di anda-
re nel Regno di Napoli, o in Calabria, per 
mettermi al servizio di qualche capo di 
bravi, dovessi pure essere nient’altro che 
un semplice brigante... Ci ho pensato 
spesso... Sì! Superstizioni poetiche, una 
madonna protettrice, ricchi bottini am-
mucchiati nelle caverne, donne sfrenate, 
palpitanti di paura, concerti di urla, l’or-
rore accompagnato da un’orchestra di 
carabine, di spade, di pugnali, di sangue e 
di Lacrima Christi, un letto di lava cullato 
dai tremori della terra: andiamo, dunque, 
ecco la vita!...

(Esce un istante e ritorna, tenendo in 
mano un cappello da brigante romano, 
con la cartucciera, la carabina, la spada 
e le pistole. Mentre si esegue la Canzone 
dei briganti la sua pantomima esprime la 
parte che egli prende, nell’immaginazione, 
alla scena che crede di sentire.) 

Canzone dei briganti

Il capitano
Dovessi ancora vivere cent’anni,
cent’anni ancora, ricco e contento,
vorrei essere brigante
piuttosto che papa o re adorato.
Oltrepassiamo liberi rocce e torrenti!
Questo giorno è un giorno di scialo.
Berremo alle nostre amanti
nei crani dei loro amanti.

Coro
Avanti, queste belle piangenti
invocano consolatori;
in lacrime d’amore cambiamo questi pianti,
formiamo gioiosi imenei!
Sulla montagna, nel vecchio convento,



Chacun doit aller à confesse
Avant de boire à sa maîtresse
Dans le crâne de son amant.

Le capitaine
Zora ne voulait pas survivre
A son brave et beau défenseur.
«Le Prince est mort, percez mon cœur!
Au tombeau laissez-moi le suivre!»
Nous l’emportons au roc ardent.
Le lendemain, folle d’ivresse,
Elle avait noyé sa tristesse
Dans le crâne de son amant.

Touts
Fidèles et tendres colombes,
Vos chevaliers sont morts! Eh bien!
Mourir pour vous fut leur destin.
D’un pied léger foulez leurs tombes!
Pour vous plus de tristes moments!
Gloire au hasard qui nous rassemble!
Oui, oui, nous allons boire ensemble
Dans le crâne de vos amants.
Tra la la la tra la.
Quittons la campagne!
Le vieil ermite nous attend.
Au couvent!
Capitaine, nous te suivons, nous sommes 

prêts.
Allons! À la montagne!

Lélio
(Sa furieuse exaltation semble se dissi-
per. Il quitte ses armes. L’attendrissement 
le gagne peu à peu. Il pleure à sanglots. 
Puis son émotion s’adoucit. Il rêve quelque 
temps, soupire, et enfin, essuyant ses 
larmes, il dit:)
Comme mon esprit flotte incertain!... De 
ce monde frénétique il passe maintenant 
aux rêves les plus enivrants. La douce 
espérance rayonnant sur mon front flé-
tri, la force de se tourner encore vers les 
cieux... Je me vois dans l’avenir, couronné 
par l’amour; la porte de l’Enfer, repous-
sée par une main chérie, se referme; je 
respire plus librement; mon cœur, fré-
missant encore d’une angoisse mortelle, 
se dilate de bonheur; un ciel bleu se pare 
d’étoiles au-dessus de ma tête; une brise 
harmonieuse m’apporte de lointains ac-
cords, qui me semblent un écho de la voix 

ciascuno deve andare a confessarsi
prima di bere alla sua signora
nel cranio del suo amante.

Il capitano
Zora non voleva sopravvivere
al suo valente e bel difensore.
“Il Principe è morto, trapassate il mio cuore!
Lasciate che lo segua nella tomba!”
La portammo sulla roccia ardente.
L’indomani, folle d’ebbrezza,
aveva annegato la sua tristezza
nel cranio dell’amante.

Tutti
Fedeli e tenere colombe,
i vostri cavalieri sono morti. Che importa!
Morire per voi fu il loro destino.
Con piede leggero calpestate le loro tombe.
Per voi mai più momenti tristi!
Gloria al caso che ci riunisce!
Sì, noi berremo insieme
nel cranio dei vostri amanti.
Tra la la la tra la.
Lasciamo la campagna!
Il vecchio eremita ci aspetta.
Al convento!
Capitano, noi ti seguiamo, siamo pronti.

Andiamo! Sulla montagna!

Lélio
(La sua furiosa esaltazione sembra svani-
re. Abbandona le armi. Poco a poco è inva-
so da una sorta di intenerimento. Piange, 
singhiozzando. Poi la sua emozione si ad-
dolcisce. Sogna per un po’, sospira, e infi-
ne, asciugandosi le lacrime, dice:)
Come ondeggia incerto il mio spirito!... Da 
questo mondo frenetico passa ora ai so-
gni più inebrianti. La dolce speranza, rag-
giando sulla mia fronte appassita, ancora 
la costringe a volgersi verso i cieli... Io mi 
vedo nell’avvenire, incoronato dall’amore; 
la porta dell’inferno, spinta da una mano 
amata, si chiude; respiro più liberamente; 
il mio cuore, che ancora freme di un’an-
goscia mortale, si dilata per la felicità; un 
cielo azzurro si fregia di stelle al di sopra 
della mia testa; una brezza armoniosa mi 
porta accordi lontani, che mi sembra-
no un’eco della voce adorata; lacrime di  



adorée; des larmes de tendresse viennent 
enfin rafraîchir mes paupières brûlantes 
des pleurs de la rage et du désespoir. Je 
suis heureux, et mon ange sourit en admi-
rant son ouvrage; son âme noble et pure 
scintille sous ses longs cils noirs modes-
tement baissés; une de ses mains dans 
les miennes, je chante, et son autre main, 
errant sur les cordes de la harpe, accom-
pagne languissamment mon hymne de 
bonheur.

(Il s’assied près de la table sur laquelle il 
s’accoude, plongé dans sa rêverie, pen-
dant l’exécution du Chant de bonheur.)

Chant de bonheur 
Hymne

La voix imaginaire de Lélio
Ô mon bonheur, ma vie,
Mon être tout entier, mon Dieu, mon  

univers!
Est-il auprès de toi quelque bien que 

j’envie?
Je te vois, tu souris, les cieux me sont 

ouverts!
L’ivresse de l’amour pour nous est trop 

brûlante.
Ce tendre abattement est plus délicieux. 

 
Repose dans mes bras, repose cette tête 

charmante!
Viens! Ô ma rêveuse amante,
Sur mon cœur éperdu viens clore tes 

beaux yeux!

Lélio
(Il est toujours assis près de la table. Sa 
sombre tristesse semble le reprendre.)
Oh! Que ne puis-je la trouver, cette Juliette, 
cette Ophélie, que mon cœur appelle! Que 
ne puis-je m’enivrer de cette joie mêlée 
de tristesse que donne le véritable amour, 
et, un soir d’automne, bercé avec elle 
par le vent du nord sur quelque bruyère 
sauvage, m’endormir enfin dans ses bras 
d’un mélancolique et dernier sommeil!... 
L’ami témoin de nos jours fortunés creu-
serait lui-même notre tombe au pied 
d’un chêne, suspendrait à ses rameaux la 

tenerezza vengono infine a rinfrescare le 
mie palpebre brucianti per i pianti della 
rabbia e della disperazione. Sono felice, 
e il mio angelo sorride ammirando la sua 
opera; la sua anima nobile e pura scintilla 
sotto le ciglia nere modestamente abbas-
sate; con una delle sue mani tra le mie, 
io canto, e l’altra sua mano, errando sulle 
corde dell’arpa, accompagna languida-
mente il mio inno alla felicità.

(Si siede al tavolo sul quale poggia i go-
miti, sprofondato nella sua fantasticheria, 
durante l’esecuzione della Canzone della 
felicità.)

Canzone della felicità 
Inno

La voce immaginaria di Lélio
O mia felicità, mia vita,
mio essere tutto intero, mio Dio, mio  

universo!
Quando sono con te c’è forse qualcosa 

ancora da desiderare?
Io ti vedo, tu sorridi, e i cieli si aprono per 

me.
L’ebbrezza dell’amore per noi è troppo 

bruciante.
Questo tenero abbattimento è più  

delizioso.
Riposa, riposa nelle mie braccia la tua  

testa affascinante!
Vieni! O mia sognante amante,
sul mio cuore smarrito vieni a chiudere i 

tuoi begl’occhi.

Lélio
(È sempre seduto al tavolo. La sua cupa 
tristezza sembra riprenderlo.)
Oh! Perché non posso trovarla, questa 
Giulietta, questa Ofelia che il mio cuore in-
voca! Perché non posso inebriarmi di quel-
la gioia mescolata a tristezza che il vero 
amore ci dà, e, una sera d’autunno, cullato 
con lei dal vento del nord in qualche bru-
ghiera selvaggia, addormentarmi nelle sue 
braccia in un melanconico e ultimo son-
no!... L’amico testimone dei nostri giorni 
fortunati scaverebbe lui stesso la nostra 
tomba ai piedi di una quercia, sospen-



harpe orpheline, qui, doucement caressée 
par le sombre feuillage, exhalerait encore 
un reste d’harmonie. Le souvenir de mon 
dernier chant de bonheur se mêlant à ce 
concert funèbre ferait couler ses larmes, 
et il sentirait dans ses veines un fris-
son inconnu, en songeant au temps... À 
l’espace... À l’amour... À l’oubli...
(Il écoute d’un air profondément mélanco-
lique le morceau suivant.)

La harpe éolienne - Souvenirs

Lélio (se levant)
Mais pourquoi m’abandonner à ces dange-
reuses illusions? Ah! Ce n’est pas ainsi que 
je puis me réconcilier avec la vie... La mort 
ne veut pas de moi... Je me suis jeté dans 
ses bras, elle m’en repousse avec indiffé-
rence. Vivons donc, et que l’art sublime 
auquel je dois les rares éclairs de bonheur 
qui ont brillé sur ma sombre existence, me 
console et me guide dans le triste désert 
qui me reste à parcourir! Ô musique! Maî-
tresse fidèle et pure, respectée autant 
qu’adorée, ton ami, ton amant t’appelle à 
son secours! Viens, viens, déploie tous tes 
charmes, enivre-moi, environne-moi de 
tous tes prestiges, sois touchante, fière, 
simple, parée, riche, belle! Viens, viens, je 
m’abandonne à toi. Pourquoi réfléchir?... 
Je n’ai pas de plus mortelle ennemie que 
la réflexion, il faut l’éloigner de moi. De 
l’action, de l’action, et elle va fuir. Écrivons, 
ne fût-ce que pour moi seul... Choisissons 
un sujet original d’où les couleurs sombres 
soient exclues... J’y pense, cette Fantaisie 
sur le drame de la Tempête, dont le plan 
est déjà esquissé... Je puis l’achever. Oui, 
un magicien qui trouble et apaise à son 
gré les éléments, de gracieux esprits qui 
lui obéissent, une vierge timide, un jeune 
homme passionné, un sauvage stupide, 
tant de scènes variées terminées par le 
plus brillant dénouement, arrêtent ma 
pensée sur de plus riants tableaux. Et des 
chœurs d’esprits de l’air capricieusement 
jetés au travers de l’orchestre adresseront, 
dans une langue sonore et harmonieuse, 
tantôt des accents pleins de douceur à la 
belle Miranda, tantôt des paroles mena-
çantes au grossier Caliban; et je veux que 

derebbe ai suoi rami l’arpa orfana, che, 
dolcemente carezzata dal cupo fogliame, 
esalerebbe un resto d’armonia. Il ricordo 
del mio ultimo canto di felicità mescolato a 
questo concerto funebre farebbe colare le 
sue lacrime, e lui sentirebbe nelle vene un 
brivido ignoto: e penserebbe al Tempo... 
Allo Spazio... All’Amore... All’Oblio...
(Ascolta con un’aria profondamente ma-
linconica il brano seguente.)

L’arpa eolia - Ricordi

Lélio (alzandosi)
Ma perché abbandonarmi a queste peri-
colose illusioni? Ah! Non è così che posso 
riconciliarmi con la vita... La morte non mi 
vuole... Mi sono gettato nelle sue braccia e 
lei mi ha respinto con indifferenza. Vivia-
mo, dunque, e che l’arte sublime alla quale 
devo i rari lampi di felicità che hanno bril-
lato sulla mia cupa esistenza, mi consoli e 
mi guidi nel triste deserto che mi rimane 
da percorrere! Musica! Amante fedele e 
pura, rispettata e adorata, il tuo amico, il 
tuo amante ti chiama in suo soccorso! Vie-
ni, vieni, dispiega tutti i tuoi incantesimi, 
inebriami, circondami di tutte le tue ma-
gie, sii toccante, fiera, semplice, adorna, 
ricca, bella! Vieni, vieni, io mi abbandono a 
te. Perché riflettere?... Non ho nemico più 
mortale della riflessione, devo allontanar-
la da me. Azione, azione, e la riflessione 
svanirà. Devo scrivere, sia pure solo per 
me... Devo scegliere un soggetto origina-
le dal quale siano esclusi i colori cupi... 
Penso a quella Fantasia sul dramma della 
Tempesta, il cui piano è già abbozzato... 
Posso completarlo. Sì, un mago che scon-
volge e pacifica gli elementi a suo piacere, 
leggiadri spiriti che gli obbediscono, una 
ragazza timida, un giovane appassionato, 
un selvaggio bestiale, una profusione di 
scene, variate e concluse dal più brillan-
te scioglimento, fermano il mio pensiero 
su quadri più ridenti. E i cori degli spiriti 
dell’aria, capricciosamente gettati attra-
verso l’orchestra, lanceranno, in una lin-
gua sonora e armoniosa, ora accenti pieni 
di dolcezza alla bella Miranda, ora parole 
minacciose al rozzo Calibano; e io voglio 
che la voce di queste silfidi sia sostenuta 



la voix de ces sylphes soit soutenue d’un 
léger nuage d’harmonie, que brillantera 
le frémissement de leurs ailes. Justement 
voici l’heure où mes nombreux élèves se 
rassemblent; confions leur l’exécution de 
mon esquisse! L’ardeur de ce jeune or-
chestre me rendra peut-être la mienne; 
je pourrai reprendre et achever mon tra-
vail. Allons! Que les esprits chantent et 
folâtrent! Que la tempête gronde, éclate et 
tonne! Que Ferdinand soupire! Que Miran-
da sourie tendrement! que le monstrueux 
Caliban danse et mugisse! que Prospero 
commande en menaçant, et que Shake-
speare me protège!
(Il sort.)

(Au lever de la toile, les musiciens sont déjà 
sur leur estrade; mais le chœur s’avance 
un peu sur le plancher établi au-dessus 
de l’endroit qu’occupe ordinairement l’or-
chestre pour les représentations drama-
tiques. Les choristes se rangent à droite et 
à gauche, debout, leur musique à la main.)

Lélio (entrant)
Laissez la place pour le piano! Ici! ici!... 
Vous ne comprenez donc pas qu’ainsi 
tournés les pianistes ne verront pas le 
chef d’orchestre!... Encore plus à droite... 
Bien...
(à l’orchestre)
Nous allons essayer ma Fantaisie sur la 
Tempête de Shakespeare. Regardez le 
plus souvent possible les mouvements de 
votre chef! C’est le seul moyen d’obtenir 
cet ensemble nerveux, carré, compact, si 
rare même dans les meilleurs orchestres.
(au chœur)
Les chanteurs ne doivent pas tenir leur 
cahier de musique devant leur visage; ne 
voyez-vous pas que la transmission de la 
voix est ainsi plus ou moins interceptée?... 
N’exagérez pas les nuances! Ne confondez 
pas le mezzo-forte avec le fortissimo! Pour 
le style mélodique et l’expression, je n’ai 
rien à vous dire; mes avis seraient inutiles 
à ceux qui en ont le sentiment, plus inutiles 
encore à ceux qui ne l’ont pas... Encore 
un mot: Vous, Messieurs, qui occupez les 
derniers gradins de l’estrade, tenez-vous 
en garde contre votre tendance à retarder! 
Votre éloignement du chef rend cette ten-

da una nuvola leggera di armonia, che ri-
empirà di brillanti il fremito delle loro ali. 
Finalmente è arrivata l’ora in cui i miei 
numerosi discepoli si riuniscono; affide-
rò a loro l’esecuzione della mia Tempesta! 
Forse l’ardore di questa giovane orchestra 
mi ridarà il mio ardore; potrò riprendere e 
compiere la mia opera. Avanti! Che gli spi-
riti cantino e folleggino! Che la tempesta 
risuoni sorda e bassa, che lampeggi e che 
tuoni! Che Ferdinando sospiri! Che Miran-
da sorrida teneramente! Che il mostruoso 
Calibano balli e muggisca! Che Prospero 
comandi minacciando e che Shakespeare 
mi protegga!
(Esce.)

(Quando si leva il sipario, i musicisti sono 
già seduti; ma il coro viene avanti sul pal-
coscenico al di sopra del luogo che occupa 
di solito l’orchestra per le rappresentazioni 
drammatiche. I coristi si allineano a destra 
e a sinistra, in piedi, con i loro spartiti in 
mano.)

Lélio (entrando)
Lasciate lo spazio per il pianoforte! Qui! 
Qui!... Ma allora non capite che voltati di 
spalle i pianisti non vedranno il direttore 
d’orchestra!... Ancora più a destra... Va 
bene.
(all’orchestra)
Proveremo la mia Fantasia sulla Tempe-
sta di Shakespeare. Guardate il più spes-
so possibile i gesti del vostro direttore! È 
il solo modo di ottenere quell’insieme ner-
voso, trasparente, pieno, così raro anche 
nelle migliori orchestre.
(al coro)
I coristi non devono tenere lo spartito da-
vanti alla faccia; non vi accorgete che così 
la trasmissione della voce è più o meno in-
tercettata?... Non esagerate con le sfuma-
ture! Non confondete il mezzoforte con il 
fortissimo! Per lo stile melodico e l’espres-
sione, non ho niente da dirvi; i miei sug-
gerimenti sarebbero inutili per quelli che 
ne hanno il sentimento, e più inutili ancora 
per quelli che non ce l’hanno... Ancora una 
cosa: voi, signori, che occupate gli ultimi 
gradini del palco, state in guardia contro 
la vostra tendenza a entrare in ritardo! La 
vostra distanza dal direttore d’orchestra 



dance encore plus dangereuse. Les quatre 
premiers violons et les quatre seconds vio-
lons soli ont des sourdines?... Bien, tout est 
en ordre... Commencez!

Fantaisie sur La Tempête de Shakespeare

Chœur d’esprits de l’air
Miranda! Miranda!
Vien’ chi t’è destinato sposo,
Conoscerai l’amore.
Miranda, d’un novello viver
L’aurora va spuntando per te.
Miranda, addio, addio, Miranda!
Miranda! E desso è tuo sposo, sii felice!
Caliban! Horrido mostro!
Temi lo sdegno d’Ariello!
O Miranda, ei t’adduce, tu parti!
O Miranda, no ti vedrem, ormai
Delle piaggie dell’aura nostra sede,
Noi cercarem invano
Lo splendente e dolce fiore
Che sulla terra miravan.
No ti vedrem ormai, dolce fiore.
Addio! Addio! Miranda, addio!

Lélio
Assez pour aujourd’hui! Votre exécution 
est remarquable par la précision, l’en-
semble, la chaleur; vous avez même repro-
duit plusieurs nuances fort délicates. Vos 
progrès sont manifestes; je vois que vous 
pouvez aborder maintenant des composi-
tions d’un ordre beaucoup plus élevé que 
cette faible esquisse. Adieu, mes amis! Je 
suis souffrant; laissez-moi seul!

(Une partie de l’orchestre et tout le chœur 
sortent. Quand le devant de la scène est 
dégagé, la toile se baisse de nouveau. Mais 
Lélio doit se retrouver isolé sur l’avant-
scène. Après un instant de silence, l’or-
chestre idéal fait entendre derrière la toile 
l’idée fixe de la Symphonie fantastique. 
Lélio s’arrête, comme frappé au cœur d’un 
coup douloureux, écoute, et dit:)

Encore!... Encore et pour toujours!...

(Il sort.)

rende questa inclinazione ancor più pe-
ricolosa. I quattro primi violini e i quattro 
secondi violini solisti hanno le sordine?... 
Bene, tutto è in ordine... Si cominci!

Fantasia sulla Tempesta di Shakespeare

Coro degli spiriti dell’aria
Miranda! Miranda!
Vien’ chi t’è destinato sposo,
Conoscerai l’amore.
Miranda, d’un novello viver
L’aurora va spuntando per te.
Miranda, addio, addio, Miranda!
Miranda! E desso è tuo sposo, sii felice!
Caliban! Horrido mostro!
Temi lo sdegno d’Ariello!
O Miranda, ei t’adduce, tu parti!
O Miranda, no ti vedrem, ormai
Delle piaggie dell’aura nostra sede,
Noi cercarem invano
Lo splendente e dolce fiore
Che sulla terra miravan.
No ti vedrem ormai, dolce fiore.
Addio! Addio! Miranda, addio!

Lélio
Per oggi può bastare! La vostra esecu-
zione è notevole per la precisione, l’in-
sieme, il calore; avete anche restituito 
certe sfumature molto delicate. I vostri 
progressi sono evidenti; vedo che potete 
accostarvi a composizioni di un ordine 
ben più elevato di questo debole tentati-
vo. Addio, amici! Soffro; lasciatemi solo!

(Una parte dell’orchestra e il coro esco-
no. Quando l’avanscena è libero, la tela si 
abbassa di nuovo. Ma Lélio deve trovarsi 
isolato sull’avanscena. Dopo un istante 
di silenzio l’orchestra ideale fa sentire 
dietro la tela l’idea fissa della Sinfonia 
fantastica. Lélio si ferma, come colpito 
al cuore da un colpo doloroso, ascolta e 
dice:)

Ancora!... Ancora e per sempre!...

(Esce.)
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